1971年3月8日，纽约麦迪逊广场花园的灯光聚焦在拳台中央，两位拳击史上的巨人——穆罕默德·阿里和乔·弗雷泽（注：原文"费雷泽"为音译差异）——即将展开一场被后世称为"世纪之战"的巅峰对决。这场比赛不仅是WBA/WBC重量级拳王头衔的争夺，更是一场关乎尊严、种族与时代精神的较量。
赛前：火药味十足的对抗
阿里在赛前毫不掩饰对弗雷泽的嘲讽，称他为"愚蠢的挑战者"，甚至用"Uncle Tom"（贬义，指顺从白人的黑人）激怒对手。而沉默寡言的弗雷泽则用训练营中击碎2000个沙袋的行动回应。媒体将这场对决渲染为"完美拳击机器（弗雷泽）vs. 舞蹈诗人（阿里）"的终极碰撞。
"这不是普通的比赛，这是两个黑人用拳头向世界证明谁才是真正的王者。"——《纽约时报》赛前评论
十五回合的血与泪
比赛当晚，弗雷泽标志性的左勾拳多次撕开阿里的防守，而阿里的"蝴蝶舞步"则在第9回合让弗雷泽首次踉跄。转折出现在第15回合，弗雷泽一记毁灭性左勾拳将阿里击倒，全场沸腾。尽管阿里迅速站起，但裁判最终一致判定弗雷泽获胜。
- 数据统计：弗雷泽出拳618次，命中191次；阿里出拳487次，命中141次
- 历史意义：这是阿里职业生涯首败，也是拳击史上首次全球付费直播赛事
赛后余波与传奇延续
阿里在更衣室痛哭，却对媒体说："今晚上帝穿上了短裤，他的名字叫弗雷泽。"这场失利反而让阿里蜕变为更伟大的斗士，两人随后在1974、1975年又上演两场经典对决。2011年弗雷泽去世时，阿里发表声明："世界失去了一个伟大的冠军，而我失去了一位老朋友。"
你知道吗？ 比赛门票最高炒到150美元（相当于2023年的1100美元），现场观众包括弗兰克·辛纳屈、戴安娜·罗斯等巨星，辛纳屈甚至为《生活》杂志担任临时摄影师。